"কাউকে কখনো তোমাকে এতটা ছোট করতে দিও না, শুধু এই কারণে যে সে অন্য কাউকে 'অযোগ্য' বলে প্রমাণ করতে চেয়েছিল।"
তার মুখের ভাব বদলে গেল। রাফসান গর্জে উঠল, "আমার স্ত্রীর সাথে কথা বলবে না।"
আমি তার দিকে তাকালাম, "ঠিক বলেছ।"
শব্দটা একদম সঠিক জায়গায় লাগল। 'তার স্ত্রী'। তার সম্পত্তি, তার তৈরি করা গল্প, তার পুরোনো প্যাটার্ন।
নাবিলা তার পেটের ওপর হাতটা আরও শক্ত করে চেপে ধরল। সে কোনো কথা বলল না, কিন্তু তার চোখের ভেতর কিছু একটা ওলটপালট হয়ে গেছে।
হোস্ট ডিনারের ঘোষণা দিলেন। মানুষজন স্বস্তির সাথে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। পরনিন্দা আর কেলেঙ্কারী মানুষকে ক্ষুধার্ত এবং একই সাথে অস্বস্তিতে ফেলে দেয়।
আমি ভেবেছিলাম আজকের রাতের সবচেয়ে খারাপ অংশটুকু শেষ হয়ে গেছে। কিন্তু আমি ভুল ছিলাম।
ডিনারের সময় আরিশকে কয়েকজন ব্যবসায়ী তাদের টেবিলে ডেকে নিলেন। আমি ওকে বললাম চলে যেতে।
"আমি ঠিক আছি," আমি বললাম।
সে আমার দিকে মনোযোগ দিয়ে তাকাল, "আমি জানি।"
এটাই ছিল রাফসান আর আরিশের মধ্যে পার্থক্য। রাফসান 'আমি ঠিক আছি' শুনলে ভাবত সে পারমিশন পেয়ে গেছে চলে যাওয়ার। আর আরিশ সেটাকে আমার শক্তি হিসেবে দেখত, অবহেলা হিসেবে নয়।
সে ইনভেস্টরদের টেবিলের দিকে যাওয়ার আগে আমার কপালে আলতো করে একটা চুমু খেল। কোনো নাটকীয়তা নেই, কোনো শো-অফ নেই—দর্শকের হাততালির ক্ষুধা ছাড়া শুধুই ভালোবাসা।
আমি একটু খোলা বাতাসের জন্য হোটেলের ব্যালকনির দিকে গেলাম। নিচে রাতের ঢাকা শহরটা কাঁচের বহুতল ভবন আর একাকী জানলা নিয়ে ঝলমল করছিল।
আমি মাত্র একটা দীর্ঘশ্বাস নিয়েছি, তখনই নাবিলা পেছন থেকে ব্যালকনিতে এল। হলের ভেতরের আলো ছাড়া তার মুখটা অনেক কম বয়সী লাগছিল।
"ও কি আপনাকে মারধর করত?" সে একদম সরাসরি প্রশ্নটা করল।
প্রশ্নটা এতটাই আকস্মিক ছিল যে আমি প্রায় ভারসাম্য হারিয়ে ফেলছিলাম। আমি ঘুরলাম, "কী?"
"রাফসান," সে বলল। "আপনাদের বিয়ের সময় ও কি গায়ে হাত তুলত?"
আমাদের মাঝখান দিয়ে রাতের ঠাণ্ডা হাওয়া বয়ে গেল। আমি সাথে সাথে উত্তর দিলাম না। কিছু সত্যকে খুব সাবধানে সামলাতে হয়।
"একবার," আমি বললাম। "তারপর ও আমার চেয়েও জোরে জোরে কেঁদেছিল এবং আমাকে বাধ্য করেছিল ওকে সান্ত্বনা দিতে। এরপর থেকে ও আর গায়ে হাত তোলেনি, শব্দ দিয়ে আঘাত করত।"
নাবিলা চোখ বন্ধ করল। তার গাল বেয়ে একটা জলের ফোঁটা নেমে এল।
"ও আমার গায়ে হাত তোলেনি।"
'এখনো।'—সে শব্দটা মুখে বলেনি, কিন্তু আমি তা শুনতে পাচ্ছিলাম।
"কিন্তু?" আমি জিজ্ঞেস করলাম।
সে ঢোক গিলল, "ও খুব রেগে যায়। সবার সামনে নয়। ও বলে আমার প্রেগন্যান্সির হরমোনের কারণে আমি নাকি একটু বেশি নাটকীয়তা করছি। ও আমার ফোন চেক করে, কারণ ও বলে বিশ্বাসের জন্য নাকি স্বচ্ছতা দরকার। ও আমার পুরোনো বন্ধুদের সাথে আমাকে দেখা করতে দিতে চায় না। ও বলে বাচ্চার জন্মের পর আমার আর চাকরি করার দরকার নেই, বাচ্চাদের নাকি মায়ের কাছেই থাকা উচিত।"
আমার বুকটা ভারী হয়ে এল। অন্য একটা দশক, কিন্তু স্ক্রিপ্টটা একদম এক!
আমি পুরোপুরি তার দিকে ঘুরলাম, "তোমার কি নিজের কোনো ব্যাংক অ্যাকাউন্ট আছে?"
সে কিছুটা লজ্জিত দেখাল, "ও বলেছিল জয়েন্ট অ্যাকাউন্ট করাই ভালো।"
"তোমার দরকারি কাগজপত্র?"
"সব ওর বাড়িতে।"
"ফটো কপি আছে?"
সে মাথা নাড়ল।
আমি আমার ক্লাচ ব্যাগটা খুললাম, একটা কার্ড বের করে তার দিকে বাড়িয়ে দিলাম।
"আমার লয়ারের কার্ড। আরিশের লয়ার নয়, আমার নিজের। তোমার প্রয়োজন পড়ার আগেই ওকে একটা কল দিয়ে রেখো।"
নাবিলা কার্ডটার দিকে তাকিয়ে রইল, "আমি আপনার সাথে খুব খারাপ ব্যবহার করেছি।"
"হ্যাঁ, করেছ।"
"তাহলে আমাকে সাহায্য করছেন কেন?"
আমি কাঁচের দরজার ওপাশ দিয়ে হলের ভেতরে তাকালাম। রাফসান সেখানে দাঁড়িয়ে দুজন সহপাঠীর সাথে খুব জোরে জোরে হাসছিল, ইতিমধ্যেই সে নিজের ইমেজটা সবার সামনে আবার নতুন করে তৈরি করার চেষ্টা করছে।
"কারণ ও আজ যে রূপে আছে, তার আগের রূপটা কেমন হয়—তা আমি খুব ভালো করেই জানি।"
সে কাঁপানো আঙুলে কার্ডটা নিল। তারপর ফিসফিস করে বলল, "ও আমাকে বলেছিল আপনি নাকি চলে গেছেন কারণ আপনার বাচ্চা হচ্ছিল না।"
এক সেকেন্ডের জন্য আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে গেল। এই তো সেই মিথ্যা—যা আমি কখনো সবার সামনে খণ্ডন করিনি। সেই ক্ষত—যা ও বছরের পর বছর ধরে বিক্রি করে এসেছে।
আমি মুখ ফিরিয়ে নিলাম, "সেই কারণে আমি চলে আসিনি।"
নাবিলার গলাটা নরম হয়ে এল, "আপনি কি বাচ্চা চেয়েছিলেন?"
'সন্তান'—শব্দটা এখনো আমার ভেতরে একটা গভীর জায়গা জুড়ে আছে। এখন আর সেটা কাঁচা ক্ষত নয়, কিন্তু ভীষণ পবিত্র।
"আমি একবার কনসিভ করেছিলাম," আমি বললাম।
নাবিলা নিজের মুখ চেপে ধরল, "ও তো আমাকে বলেছিল আপনি কখনো—"
"চতুর্থ মাসে আমার মিসক্যারেজ হয়ে যায়। ও তখন দুবাইতে ছিল। আর ওর মা বলেছিল—হয়তো ঈশ্বরও জানেন আমি নাকি মা হওয়ার যোগ্য নই।"
নাবিলা এবার কেঁদে ফেলল। শুধু আমার জন্য নয়, নিজের জন্য, তার পেটের ভেতরে থাকা সন্তানটার জন্য, আর চোখের সামনে হঠাৎ ভেসে ওঠা নিজের ভবিষ্যতের জন্য।
"আই অ্যাম সরি," সে ফিসফিস করল।
"আই অ্যাম সরি টু।"
আমাদের মাঝে একটা নীরবতা নেমে এল। সেটা বন্ধুত্ব ছিল না, ক্ষমাও ছিল না—তার চেয়েও জটিল কিছু একটা ছিল। একে অপরকে চিনতে পারার এক অদ্ভুত অনুভূতি।
ঠিক তখনই তার ফোনটা বেজে উঠল। স্ক্রিনে রাফসানের নাম।
তার মুখ প্রকাশের আগেই তার শরীর ভয়ের এক প্রতিক্রিয়া দেখাল। সেই চেনা ছোট ভয়টা।
আমি স্ক্রিনটার দিকে তাকালাম, তারপর তার দিকে, "ভয়ের কারণে কখনো ফোন ধরবে না।"
সে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। ফোনটা বাজতেই থাকল। তারপর, সে ধীরে ধীরে কলটা কেটে দিল।
প্রথম অস্বীকৃতিটা কখনোই খুব জোরালো হয় না। কখনো কখনো এটা কেবল স্ক্রিনের ওপর একটা আঙুলের আলতো ছোঁয়া মাত্র।
ভেতর থেকে রাফসান ব্যালকনির দিকে ঘুরল। তার চোখ প্রথমে নাবিলাকে খুঁজল, তারপর আমাকে। তার মুখটা শক্ত হয়ে গেল। নাবিলা এক পা পিছিয়ে গেল।
আমি একবার তার হাতটা ধরলাম, খুব সংক্ষেপে।
"তুমি একা নও," আমি বললাম।
তার ঠোঁট কাঁপছিল, "আমি ভেবেছিলাম আপনি একা।"
"ও-ও তাই ভেবেছিল।"
আমরা যখন বলরুমে ফিরে এলাম, রাফসান ডেজার্ট টেবিলের কাছে অপেক্ষা করছিল।
"তোমরা দুজন কী নিয়ে কথা বলছিলে?"
নাবিলা মুখ খুলল, কিন্তু কোনো শব্দ বের হলো না।
আমি বললাম, "রেসিপি নিয়ে।"
তার চোখ সরু হয়ে গেল, "অনন্যা, আমার পরিবার থেকে দূরে থাকো।"
আমি নাবিলার দিকে তাকালাম, তারপর তার দিকে, "ওদের যত্ন ঠিকঠাক নাও, তাহলে আর অন্য কাউকে এগিয়ে আসতে হবে না।"
তার হাতটা মুষ্টিবদ্ধ হয়ে গেল। রাফসান কিছু বলার আগেই আরিশ আমার পাশে এসে দাঁড়াল। তাড়াহুড়ো করে নয়, বা কোনো হুমকি দেওয়ার ভঙ্গিতেও নয়—শুধুই তার উপস্থিতি দিয়ে।
"সব ঠিক আছে?" সে জিজ্ঞেস করল।
রাফসান এক পা পিছিয়ে গেল, "হ্যাঁ," সে দাঁতে দাঁত চেপে বলল, "সব পারফেক্ট।"
রাতের শেষটা হলো কিছু জোরপূর্বক ছবি তোলার মধ্য দিয়ে। পুরনো সহপাঠীরা স্টেজের কাছে জড়ো হয়েছিল। কেউ একজন জোর করল আরিশ আর আমাকে একদম মাঝখানে দাঁড়াতে। রাফসান আর নাবিলাকে একপাশে ঠেলে দেওয়া হলো।
ফটোগ্রাফার কাউন্ট করলেন, "থ্রি… টু… ওয়ান…"
ফ্ল্যাশ!
ছবিটাতে আরিশের হাত আমার কাঁধের ওপর আলতো করে রাখা ছিল। আমি হাসছিলাম। কোনো কিছু প্রমাণ করার জন্য নয়, শুধু এই কারণে যে—আমি আর সেই আট বছর আগের মেয়েটি নই যাকে রাফসান একটা ভাড়া করা বিছানায় কাঁদিয়ে ফেলে রেখে চলে গিয়েছিল।
আমরা যখন চলে আসছিলাম, রেজিস্ট্রেশন ডেস্কের মেয়েটি দৌড়ে আমার কাছে এল।
"ম্যাম," সে বলল, "আপনার জন্য একটা খাম। ইভেন্ট শুরু হওয়ার আগে কেউ একজন এটা ডেস্কে রেখে গেছেন।"
আমি এটা নিলাম। বাইরে কোনো নাম লেখা ছিল না। ভেতরে ছিল একটা ভাঁজ করা চিরকুট। হাতের লেখাটা আমার অপরিচিত ছিল, কিন্তু বাক্যটা আমি সাথে সাথেই চিনতে পারলাম—
"প্লিজ এসো, অনন্যা। কিছু মানুষের দেখা দরকার তুমি আজ কোথায় পৌঁছেছ।"
তার ঠিক নিচে আরও একটা লাইন লেখা ছিল—
"আর কিছু মানুষের জন্য দরকার তুমি দেখো যে ও আজ কী হয়ে গেছে।"
আমার গায়ের চামড়া ঠাণ্ডা হয়ে এল। খামের ভেতর থেকে একটা ছোট পেন ড্রাইভ পিছলে আমার হাতের তালুতে এসে পড়ল।
আরিশ আমার মুখের ভাব খেয়াল করল, "কী ওটা?"
আমি চিরকুটটা উল্টে দেখলাম। তার পেছনে আর তিনটে শব্দ লেখা ছিল—
"কাব্য-র ব্যাপারে খোঁজ নাও।"
আমার নিঃশ্বাস আটকে গেল। 'কাব্য'।
কত বছর ধরে আমি এই নামটা শুনিনি! রাফসানের প্রথম বাগদত্তা। যে মেয়েটার ব্যাপারে আমাদের বিয়ের আগে রাফসান বলেছিল সে নাকি 'মানসিকভাবে অসুস্থ' হয়ে পড়েছিল। যে মেয়েটার কথা ওর পরিবার কখনো মুখে আনত না। যার ব্যাপারে আমি একবার জানতে চাইলে রাফসান বলেছিল—"কিছু মেয়ে আসলে রিজেকশন সহ্য করতে পারে না।"
আমি লবির ওপাশে তাকালাম। রাফসান আর নাবিলা এক্সিটের কাছে দাঁড়িয়ে ছিল। ও নাবিলার কনুইটা একটু বেশি শক্ত করে ধরে রেখেছিল। নাবিলা পেছনের দিকে ঘুরে আমার দিকে তাকাচ্ছিল। সেই চোখে আর উপহাস ছিল না—ছিল এক ধরণের ভয়, আর এক বুক ভরসা।
পেন ড্রাইভটা আমার হাতে ভীষণ ভারী মনে হচ্ছিল।
আরিশের গলা নেমে এল, "অনন্যা?"
আমি আমার স্বামীর দিকে তাকালাম—যে এই হলে পা রেখে আমাকে নিজের স্ত্রী বলে ডেকেছিল, কোনো মালিকানা জাহির করার তাগিদ ছাড়াই। তারপর আমি তাকালাম রাফসানের দিকে—যে বছরের পর বছর ধরে নারীদের নিজের বানানো গল্পের নিচে কবর দিয়ে এসেছে।
"আমার মনে হয়," আমি ধীর গলায় বললাম, "আজকের রাতটা শুধু আমার একার ব্যাপারে ছিল না।"
বাইরে ভ্যালে ড্রাইভার আমাদের গাড়িটা নিয়ে এল। আমার ক্লাচ ব্যাগের ভেতর পেন ড্রাইভটা একটা বন্ধ ঘরের মতো অপেক্ষা করছিল। নাবিলার ফোনটা আবার ভাইব্রেট করে উঠল, আর রাফসান তাকে টানতে টানতে দরজার দিকে নিয়ে গেল।
আর এই রিইউনিয়ন শুরু হওয়ার পর এই প্রথমবার আমার ভেতরে কোনো রাগ ছিল না। ছিল শুধু একটা তীব্র তাগিদ।
কারণ যদি কাব্যের গল্পটা ওই ড্রাইভের ভেতর লুকিয়ে থাকে, তবে রাফসান শুধু আমার অতীতটাই ধ্বংস করেনি। আমার আগেও সে অন্য কারো ওপর এই খেলাটা প্র্যাকটিস করেছিল। আর আজ সে দাঁড়িয়ে আছে অন্য এক নারীর পাশে—এক গর্ভবতী নারী, যে আমার লয়ারের কার্ডটা একটা লাইফলাইনের মতো ধরে রেখেছে।
আরিশ যখন গাড়ির দরজাটা খুলে দিল, আমি শেষবারের মতো হোটেলের প্রবেশপথের দিকে তাকালাম। নাবিলা তখনও পেছনের দিকে তাকিয়ে ছিল।
আমি হাতটা সামান্য তুললাম। ওটা বিদায় জানানো ছিল না—ওটা ছিল একটা প্রতিজ্ঞা।
সেদিন রাতে আমি বাড়ি ফিরেছিলাম শুধু রাফসানের অবহেলিত সেই ডিভোর্সি নারী হিসেবে নয়, এমনকি আরিশ খন্দকারের স্ত্রী হিসেবেও নয়। আমি ফিরেছিলাম এমন এক নারী হিসেবে—যে অবশেষে বুঝতে পেরেছে, নিজের বেঁচে থাকা বা ঘুরে দাঁড়ানো ততক্ষণ পর্যন্ত পূর্ণতা পায় না, যতক্ষণ না আপনি ঘুরে দাঁড়িয়ে পরবর্তী মানুষটার জন্য দরজাটা খোলা রেখে আসেন।
সমাপ্ত।
নীরবতার_প্রতিধ্বনি
পর্ব_ ৪ শেষ
লেখক~ Asim Valobasa
