সেই রাতে দেরিতে আমি পানি খেতে উঠলাম। বসার ঘরের লাইটগুলো তখনও জ্বলছিল। লাইটগুলো নিভাতে হাত বাড়াতেই আমি কণ্ঠস্বর শুনলাম—আমার মা আর মীরার। অনিচ্ছাকৃতভাবেই থেমে গেলাম এবং কান পেতে শুনলাম।

"তিন বছর হয়ে গেছে," মা ফিসফিস করে বললেন। "তুমি কেন এগোতে পারছো না?"

মীরার উত্তর ছিল নরম, কিন্তু দৃঢ়।

"আমি পারি না, মা জি। আমার হৃদয়ে শুধু সে-ই আছে।"

আমি নিঃশ্বাস আটকে রাখলাম। 👇

৩য় অংশ

নগ্ন পায়ের তলায় মেঝেটা বরফের মতো ঠান্ডা লাগছিল, কিন্তু আমি নড়তে পারছিলাম না। আমার হৃদপিণ্ড পাঁজরে ধড়াধড় করছিল, এমন এক উন্মত্ত ছন্দে যা আমাকে ধরে দিতে যথেষ্ট জোরে শোনা যাবে বলে মনে হচ্ছিল।

"কিন্তু সে তো চলে গেছে, মীরা," আমার মায়ের কণ্ঠে এমন এক শোক কেঁপে উঠল, যা তিনি সাধারণত তার কঠোর মুখের আড়ালে লুকিয়ে রাখতেন। "একটা ভূতের সঙ্গে আঁটকে থেকে তোমার কোনো ভবিষ্যৎ হবে না। তুমি তো তরুণ। তোমাকে জীবন গড়তে হবে, মন্দিরের দেখাশোনা করতে নয়।"

দীর্ঘ সময়ের নীরবতা, এমন এক নীরবতা যা অকথিত বছরের বোঝা বহন করে। তারপর, আমি কাপড়ের হালকা সরসর শব্দ শুনলাম—সম্ভবত মীরা তার মাকে সান্ত্বনা দিতে হাত বাড়াচ্ছে।

"আমি জীবন গড়ে তুলছি," মীরা বলল, তার কণ্ঠে এক অদ্ভুত, ভৌতিক উষ্ণতা। "প্রতি বার আমি কোনো রোগীকে সাহায্য করি, প্রতি বার আমি নক্ষত্রের দিকে তাকাই, আমি সেই জীবনই বাঁচছি যেটা সে আমার জন্য চেয়েছিল। সে আমার কাছে কোনো ভূত নয়, মা জি। সে-ই কারণ আমি এখনও দাঁড়িয়ে আছি।"

হলওয়ের দেয়ালের ধারটায় আমার হাতের মুঠি আরও শক্ত হয়ে উঠল। তারা আমার ভাই, অর্জুনকে নিয়ে কথা বলছিল। সেই সোনার ছেলে, যার হাসিতে দুর্ঘটনার আগে এই বাড়িটা ভরে থাকত, যাকে নীরব করে দিয়েছিল। আমি সবসময় জানতাম মীরা তাকে ভালোবাসে, কিন্তু আমি বুঝতে পারিনি যে তার জন্য সময় যেন থমকে গিয়েছিল ঠিক সেই দিন, যেদিন তার সময় শেষ হয়ে গিয়েছিল।

"আর আমার কী চাওয়া-না-চাওয়া?" আমার মা ফিসফিস করে বললেন, কণ্ঠে কাঁপুনি। "আমি তোকে হাসিখুশি দেখতে চাই। আমি তোকে এমন কারো সঙ্গে দেখতে চাই যে তোকে টেনে ধরে রাখতে পারবে। কারো মতো..."

তিনি থমকে গেলেন, আর আমার রক্ত হিম হয়ে গেল।

"কারো মতো কবীর?"

আমার নাম বাতাসে বজ্রপাতের মতো প্রতিধ্বনিত হলো। আমি ছায়ার আড়ালে সরে গেলাম, ফুসফুস জ্বলে উঠল। আমি তিন বছর ধরে 'ভালো ছেলে' হওয়ার চেষ্টা করেছিলাম, সেই ছেলেটি যে থেকে গেল, যে অর্জুনের বিশাল জুতো জোড়ায় পা রেখেছিল। কিন্তু আমি কখনো কল্পনাও করিনি যে আমার মা আমাকে সেই ব্যক্তির বিকল্প হিসেবে দেখেন, যাকে মীরা ছাড়তে পারেনি।

"কবীর একজন ভালো মানুষ," মীরা বলল, আর আমি তার কণ্ঠে হাসি শুনতে পেলাম—এক ধরনের দুঃখিত, বোনের মতো হাসি যা আমার বুকে ছুরি ঘুরিয়ে দিল। "কিন্তু সে কারো প্রথম পছন্দ হওয়ার যোগ্য, এমন এক হৃদয়ভাঙার সান্ত্বনা পুরস্কার নয় যা সে ঘটায়নি।"

এবার কী ঘটবে?

টানটান উত্তেজনা—কবীর এখন আটকে আছে তার ভাইয়ের স্মৃতির প্রতি তার আনুগত্য আর মীরার জন্য তার মনে লুকিয়ে থাকা জটিল অনুভূতির মাঝে।